被误解最深的一种动物是穿山甲。提到穿山甲，也许我们首先想到的是卡通金刚葫芦娃中善良勇敢的穿山甲形象。它在钻一个洞的时候不小心钻穿了镇妖石，释放了被压抑了几千年的蛇精和蝎子精。为了保护爷爷和葫芦宝宝不被怪物伤害，它在关键时刻牺牲了自己的生命。然而，在现实中，穿山甲正经历着一场人类难以企及的灾难。

一、种类知多少

穿山甲属于哺乳动物中古老的鳞翅目，共有3属8种，其中4种产于亚洲，另外四种产于非洲。虽然在动物分类学上与捕食者有一定的“亲缘关系”，但穿山甲的身体结构与常见的捕食者大不相同。所有种类的穿山甲都覆盖着一层大而硬的鳞片，是它们用来自卫的“秘密武器”。

二、秘密武器

穿山甲的鳞片和指甲由相同的角蛋白组成，构成了它们的防御武器。当受到天敌攻击时，穿山甲会迅速缩成一个球，变成一个包裹在巨大鳞片中的大硬球，使敌人无法撕咬。如果这还不够，穿山甲可以突然打开鳞片，用锋利的边缘切割敌人，让捕食者措手不及。穿山甲的眼睛小、视力差，主要依靠敏锐的嗅觉在夜间寻找食物。

在捕食过程中，穿山甲会用强壮的前肢和发达的大爪子挖开蚁巢，然后用长舌头舔食蚂蚁。穿山甲的胃壁又厚又硬，能够消化吞下的沙砾和小石块，类似鸟儿吞下的沙砾磨碎庄稼里的食物。穿山甲主要以白蚁和蚂蚁等小昆虫为食，对于生存环境的要求远低于食物链顶端的大型食肉动物。

三、天灾人祸

穿山甲的繁殖率很低，一般每1~2年才生一个幼崽。这使得它们的数量迅速下降，特别是在失去栖息地的情况下。每代穿山甲的寿命约为7～9年，饲养穿山甲也很困难。过去150年中，试图将穿山甲饲养起来的动物园和机构收效甚微，大多数穿山甲在六个月到三年内死亡。相关记录显示，约70%的穿山甲在圈养的第一年内死亡，这与它们对压力的极度敏感以及脆弱的免疫系统有关。

更令人担忧的是，穿山甲因为一些谣言而遭受到毁灭性的捕杀。关于“穿山甲鳞片通经络助女性下奶”、“穿山甲肉血滋补”的传言导致八种穿山甲都遭到了过度捕杀。

在亚洲生产的四种穿山甲中，中国穿山甲极度濒危，数量比大熊猫和云南金丝猴等“明星物种”要少得多。每年的捕杀量超过1万只，中国穿山甲在其分布区的大部分地区已经被完全捕杀，只有极少数地区的种群仍然存在，但随时可能灭绝。马来穿山甲、印度穿山甲和菲律宾穿山甲也因为类似的原因濒临灭绝。而在非洲，南非穿山甲的数量在27年内减少了30%，被列为脆弱物种。

人类的贪婪和迷信导致了穿山甲面临的巨大灾难，将剩下的八种穿山甲推向了灭绝的边缘。我们的子孙是否能够继续看到穿山甲，取决于我们每个人对待这一问题的态度。保护穿山甲，实际上是在保护生态平衡，也是在保护我们共同的家园。希望更多的人能够了解穿山甲的真实状况，共同努力保护这个受到误解最深的动物。