我从一位乡下的远房亲戚那儿弄来了一叠厚厚的资料，据说是我们家族一位唐朝的祖先留下来的遗物。亲戚千叮咛万嘱咐一定不能弄坏，更也不能弄丢，否则祖宗的在天之灵饶不了他。

我小心地打开了一这堆纸，一阵陈年累月的霉味便直串我的鼻孔，令人作呕。从纸质来看似乎已有千百年的历史了，黄色的宣纸，如同那种祭祀死人的放在火里烧化的纸张。这纸张很脆，有种一碰就要碎成粉末的感觉，我极其小心地掀动着，于是我的整个房间都被这种古老的氛围缠绕着了。全是书信，一封又一封，那种直版的从上到下，从右到左的楷书。非常美的毛笔字，既不像颜体，更不是柳体，而是一种我从未见过的风格，也许这种风格早已失传了吧。但这美丽的楷书像是一个女孩子写的，不会是我的那位祖先吧，或许是他的夫人，甚至是情人?不，我细细地看才发现不是，这是一个男人写的，三十多岁的男人。

他的字迹既绵软又不失潇洒，但我能隐隐约约地看出一种奇怪的气氛，从他的字里行间，从他的每一撇，每一捺，都深深地潜藏着一种──恐惧。

是的，我是经过了整整一天才看出来的，这种恐惧隐藏地很深，我当时没有看信的具体内容，我只是从他的笔迹中才悟出了什么。我仿佛可以感觉到，他在写信的时候，浑身都充满了一种惊恐，从他的周围，也从他的内心深处。但他的手并没有像普通人那样发抖，他的笔触依然有力，只是在毛笔尖上蕴藏了些许的寒意，冰冷的寒意，也许他自己都没有发觉。

这不是我的那位先祖写的，是另一个人写给我的先祖的信。

全都是文言文，我尝试着把第一封信翻译成了现代白话文。