湖南新化县天门乡龙潭村，背靠大熊山，面朝一条无名支流。村里有个老人叫刘满仓，活人，但十里八乡都叫他"过阴人"。

所谓过阴，就是能跟死人说话。

1998年那场大水，冲出了不该冲的东西。

洪水退后，村口烂泥里露出一口红漆棺材，没有碑文，没有主人。刘满仓蹲在旁边看了很久，站起来只说了一句："这是横死的，镇不住。"

当天夜里，住在棺材旁边的王家老二突然开始说胡话。不是他自己的声音，是个女人的声音，反反复复就一句："我冷，带我回去。"

王家人吓坏了，连夜去请刘满仓。老人到了堂屋，没烧香，没念咒，就搬了把椅子坐在棺材正对面，对着空气说了将近一个小时的话。没人听清他说了什么，但王家人说，那一个小时里，屋里的蜡烛灭了七次，每次都是自己重新燃起来的。

最后刘满仓站起来，让王家往河里倒一桶米酒，烧三刀纸钱。

第二天，王家老二就好了。

但刘满仓自己，从此走路一瘸一拐。他儿子后来问他那天到底说了什么，老人只回了一句：

"那东西我没送走，只是让它换了个地方待。"

2003年冬天，刘满仓死在自家床上。

死的时候面朝墙，背对门。村里老人说，这叫"背门走"，是替别人挡了东西才会有的死法。

他的坟就在龙潭村后山，坟头朝向那条河。

如今村子还在，河水也还在。只是到了晚上，再没人敢去河边坐着。不是怕水，是怕水里那双没人认领的眼睛，还在看着。