深圳蛇口，改革开放的第一声炮响就从这里开始。但很少有人知道，这片热土之下，压着多少说不清的东西。

雷公岭，活人禁区。

老蛇口人都知道这个名字，却没几个敢在天黑后提起。雷公岭早年凶得离谱，死过的人多到数不清。后来村里请了位高人来看，高人只说了一句："得镇。"于是岭上立起一尊四米高的石牛，牛腹掏空，内藏牌位符咒，牛身刻满古怪图案。说来也怪，自此之后，雷公岭才渐渐平静下来。如今那里已是育才学区房，住户不少，但住过的人都心照不宣——那栋常年晒不到太阳、蜘蛛蟑螂横行的楼，从来没人敢深聊。

602室，电视自己说话。

2002年，一个做生意的人租下蛇口某高档小区602室。搬进去第一晚，凌晨两点半，客厅电视突然炸响——音量开到最大，震耳欲聋。他冲出去，空无一人，大门反锁。关了电视回房睡觉，第二天醒来，卧室门又是开着的。之后类似的事反复发生：电视自开、房门自敞、客厅蓝灯自亮。他不信邪，签了一年合同不肯退。直到找来一个朋友同住，怪事才彻底消失。

酒吧里的光头白衬衫。

还有一桩事，是装修老板阿邓亲口讲的。蛇口有家酒吧要翻新，原来的大门位置改成了二层高台。阿邓连续熬夜督工，有晚实在撑不住，躺在高台上迷糊睡去。半梦半醒间，胸口突然剧痛——一个光头、白衬衫、二十来岁的魁梧男人，正拿大棒子捅他。他想喊，声音却只有自己听得见；想动，四肢完全僵硬。旁边五米外就有工人走过，他拼命摆手求救，工人看了他一眼，转头走了。绝望之际，他拼尽全力念出"南无阿弥陀佛"，猛然惊醒。第二天一打听，酒吧原来的大门口，确实打死过一个光头白衬衫的年轻人。此后酒吧改了格局，生意才慢慢好起来。

蛇口的夜，从来不只是风大。那些被经济奇迹覆盖的旧事，偶尔还是会从缝隙里，透出一丝凉意。